City of life and death, de Chuan Lu

Décembre 1937. Les troupes japonaises passent les remparts de Nankin, capitale de la Chine, qu’ils forcent en trois jours à la reddition. Commencent alors une séries de massacres, de pillages, de viols collectifs, et une occupation qui fera des centaines de milliers de victime. Par le biais d’une demi-douzaine de personnages, du héros militaire chinois au jeune soldat japonais, en passant par la belle officielle du Kuomintang etle nazi humaniste (si, si), Chuan Lu expose l’horreur de la guerre sans jamais quitter le rail du film de propagande.

Par bien des aspects, ce City of Life and Death – produit par la Chine d’aujourd’hui, dument visé par la censure – rappelle le Va et regarde (Requiem pour un massacre) d’Elem Klimov. Dans les deux cas, le discours tenu sur la guerre va au-delà des problèmes de politique et de patriotisme : il aborde de front l’atrocité de tout conflit, enfonce le clou des dommages sur les civils, montre une fois encore ce que l’homme fait à l’homme quand sa supériorité s’accompagne d’une totale impunité. Dans les deux cas aussi, la nécessité d’inscrire ce récit dans une histoire nationale dans des états où la censure reste forte, réintroduisent des éléments d’exaltation nationale un peu embarrassants.
Mais à la différence de Klimov, qui ne pontifie qu’en conclusion de son tétanisant opus, Chuan Lu balance tout du long de son film, entre mise en scène des Chinois toujours valeureux dans l’adversité et de brefs instants d’horreur brute, sans parti pris, sans signification. Il est évident, cependant, que le réalisateur a parfaitement conscience de la corde raide sur laquelle il évolue. Et les solutions qu’il met en œuvre, suffisantes pour faire passer la pilule auprès des autorités, peuvent aussi être lues comme autant des piques à l’adresse de la communauté internationale.

City of Life and Death commence comme un film de guerre XXIè siècle, avec murailles en images de synthèse, noir & blanc numérique, figurants, explosions. Une vingtaine de minutes de guérilla urbaine, dans laquelle on identifie rapidement les deux protagonistes principaux : un japonais bogosse à moustache vs. une héros chinois d’une beauté de granit. L’escarmouche s’éternise, très bien montée, speed et ennuyeuse comme un film d’action. Puis les Chinois sont défaits et les soldats faits prisonniers. Suit un Instant Spartacus plutôt embarrassant, avant que tous les combattants de Nankin soient rassemblés, milliers d’hommes sans armes. Et massacrés.
Fin du héros national. Fin du film de guerre.

L’heure et demie qui reste est alors principalement vu par les yeux de Kadokawa, le jeune conscrit nippon, qui va assister aux débordements successifs de son armée, et s’en rendre complice. Après la victoire et le massacre des vaincus, la violence institutionnalisée glisse, dévie, change d’objet. Et Lu Chuan ne nous épargne pas grand-chose, dans le catalogue des atrocités commises en toute bonne foi par ces militaires à peine adultes, désœuvrés soudains, dans la grande foire de la cité en ruine.
De temps à autres, une bouffée de patriotisme regonfle le film, avec des personnages archétypaux plus grands que nature, des nappes de crincins, des slogans hurlés. Mais ce qui importe réellement est tissé entre ces scènes trop écrites, grandiloquentes. C’est la relation de Kadokawa aux “femmes de réconfort”, ces Chinoises réquisitionnées de forces pour les bordels militaires. C’est une effroyable scène de défenestration. C’est le cirque grotesque de la violence arbitraire, le sinistre système de l’humiliation.

Le principal reproche fait à Chuan Lu par les censeurs de son pays est la plus grande force de ce film : tout ou presque est passe par le regard horrifié du soldat japonais.
Ce procédé très simple désamorce pour le spectateur la possibilité de déshumaniser cette violence unilatérale. L’autre n’est pas un monstre, ne peut pas être différencié de moi. Kadokawa est reste semblable, nous rendant témoin, complice, nous privant presque de toute marge de manoeuvre. Il ne s’agit en aucun cas de mettre en scène une lutte du bien contre le mal. C’est bien plutôt un témoignage sur ce que la guerre implique, ce qu’immanquablement elle engendre.
Et si certaines concessions ont été faites, dans ce film, à la ligne du parti, il reste tout de même un exposé d’une grande force sur l’abomination de tous les conflits, la violence intime propre à chaque être humain.

Au-delà de cet aspect anti-manichéen, le personnage de Kadokawa est aussi très efficace comme appel du pied au Japon contemporain.
Depuis plusieurs décennies, Chine et Corée réclament de leur voisin une reconnaissance officielle des exactions commises sur leurs territoires pendant la guerre. Au Japon, les seuls monuments aux morts sont entre les mains des ultra-nationalistes. Et le discours officiel sur ces épisodes terribles oscillent entre absence et négation, chaque point historique faisant l’objet de négociations de chiffonniers.
Plus surement que beaucoup de films réalisés sur les atrocités nazies dans un but de ne-jamais-oublier, “City of Life and Death” remplit une fonction historique de re-présentation des épisodes cruels, dont le traitement est toujours en souffrance.

Enfin, et bon sang de bois, que tout ce blabla ne nous fasse pas oublier que ce film est incroyablement bien foutu. Les scènes d’exaltation bigger than life sont super fortes, dans ce genre un peu pompier, et les moments d’horreurs crues détonnent d’autant plus violemment. Chuan Lu est aussi balèze au maniérisme grandiose qu’au réalisme nez sur le réel, ce qui n’est pas peu dire.
Quant à la scène de danse rituelle dans les ruines, vers la fin du métrage, elle est à découper et encadrer chez soi tellement elle pète tout.

Brif braf bref, c’est un film à voir, brillant, important, intelligent et discutable – au sens où il donne envie d’en discuter.

City of Life and Death est un film chinois de Chuan Lu daté de 2009. Trois copies ont royalement été distribuées pour toute la France, il tourne encore peu, essayez de le coincer si vous pouvez.
Sinon ce sera le DVD, qui ne devrait pas trop tarder.